La persistencia de la violencia en las Américas: Un legado histórico
En enero de 2026, cuando la muerte descendió sobre las calles de Caracas y Minneapolis, escuchamos en el discurso cotidiano que la peste y el fuego habían regresado a las Américas. Esta realidad no debería sorprendernos, pues la violencia y el terror han sido la forma en que la mayoría hemos sido introducidos en la historia de esta parte del mundo.
Un legado de encuentros violentos
Desde 1492, nunca hubo encuentros honestos entre nuestro mundo y lo que hoy llamamos occidente. Como señala la pensadora María Lugones, se trata de imperios en decadencia que no nos permitieron ser testigos del rostro humano antes de que la plaga del racismo y el fuego de la guerra lo deformaran.
Esta plaga se ha entrelazado con nuestras biografías, transformando la vida cotidiana en una imitación de espacios de muerte y la atmósfera del campo de batalla que se apoderó de las tierras de nuestra infancia. La violencia es mimética: se da origen a sí misma y se propaga como tempestad o incendio forestal.
La rebeldía como respuesta histórica
"No aprenderé su maldito lenguaje", dijo el emperador a sus vasallos en estos días. "Nos han impuesto su lenguaje", responden quienes no desean volver a la esclavitud en las Américas, "lo hemos aprendido y lo usaremos bien para maldecirlos".
No podríamos escribir nuestros diarios de los años de la peste y el fuego sin reconocer esa peculiar rebeldía que ha organizado la vida de nuestras familias y nuestra vida interior. La rebeldía significa que, al ser empujado a una soledad perversa, divorciado y aislado, uno se resiste, se separa y se levanta en contra de aquello que nos empuja afuera.
La geografía de la violencia contemporánea
Guetoizados en el barrio. Allí donde la peste y el fuego regresaron:
- En Buenos Aires y Santiago de Chile
- En el mar Caribe donde el fuego divino disparado desde portaviones ha matado a tantos
- En los Estados Unidos, en Minneapolis, en MexicUS
En los años anteriores, donde dicen que la peste fue traída - algunos desde el este, otros de occidente entre las mercancías transportadas por la flota mercante, otros del resentimiento de hombres inferiores e impotentes que quieren llenar el mundo consigo mismos.
¿Fascismo o imperio? La pregunta crucial
"¿Ya es fascismo?", se preguntan algunos. "¿Ya es imperio?", preguntan otros. Si es así, ¿cómo podemos sobrevivir? "Construyamos un puente", respondió una mujer indígena que nos recuerda que somos hombres y mujeres "de todo tipo":
- De Puerto Rico, del Caribe y de Colombia
- De las calles del centro de Chinatown, el barrio, las calles de la ciudad-Bronx
- De los barrios latinos de Seven Sisters y Elephant & Castle en Londres
- De las tranquilas aceras suburbanas, las llanuras y la reserva
La búsqueda de liberación en tiempos modernos
Este es un mundo "partido en dos", una división que se siente natural e interna. Nacimos en esa dialéctica, pero nuestras sociedades ya no buscan un dios externo que prometa la salvación. Buscan la liberación.
Las explosiones sociales de 2019 y 2021 se sintieron como el final de una plaga. Tras la peste del covid, la gente salió a la calle y se enfrentó a la policía como si Lady Liberty hubiera salido del cuadro y se hubiera unido al Colectivo Las Tesis.
Por fin, los largos años de terror, represión y guerra que han sido nuestra historia de vida parecían haber llegado a su fin en lugares como Colombia, Brasil o Chile. Nos sentíamos esperanzados, incluso optimistas.
La construcción de puentes frente a la destrucción
Ahora hay quienes desean prender fuego a todo el hemisferio, al mundo entero, una vez más. Ellos construyen un escudo. Los guerreros. Los conquistadores. Nosotros construiremos un puente:
- Con nuestros pueblos indígenas
- Con nuestros pueblos negros, cafés y mestizos, trabajadores y trabajadoras
- Con los jóvenes y las jóvenes
- Con las mujeres de las Américas
- Con todos aquellos que rechazan el regreso de la guerra y el mal llamado derecho de conquista
Construiremos un puente al futuro, "un puente llamado nuestras espaldas", como dicen Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa. Esta es nuestra respuesta colectiva a siglos de violencia y exclusión.
